Nous frappons. Une voix qui nous semble peu accueillante nous invite à entrer.
Madame C. est allongée sur le dos, immobile, le teint pâle.
Je ne sais plus comment nous est venu l’idée d’entrer en relation avec Madame en lui proposant de chanter une chanson . Elle accepte d’un signe de la tête.
Nous commençons à chanter doucement, afin de ne pas « déranger », comment va-t-elle réagir ?
Son visage se détend.
Nous offrons de chanter une deuxième chanson.
Elle acquiesce, elle semble très attentive. A présent, elle sourit.
Nous lui demandons si elle aimerait nous chanter quelque chose. Elle dit « oui » tout de suite. Je suis vraiment surprise. Elle réfléchit, plusieurs secondes, qui m’apparaissent très longues ; je me demande si nous avons bien agi à lui faire cette demande… soudain, elle commence à chanter ; une, deux chansons… nous l’accompagnons en faisant les chœurs ; puis, elle en chante une troisième que nous ne connaissons ni l’une ni l’autre ! Elle chante très sérieusement une chanson aux paroles osées ! Nous sommes médusées!
Ce moment a duré une vingtaine de minutes.
« Cette dame ne prononce plus un mot depuis des mois » nous avait–on dit.